这是一个亡命徒死绝的时代，不知道这是不是谈中国摇滚

这是我在 12 年收藏到 QQ 空间的一篇文章，当时看到的是中国摇滚没落，而今看到的是在人们在时间面前的无奈，唯有信仰永恒。你看到的是什么？

文章来自网络，但原文所在 URL 已经失效，好的东西不应该被埋没，分享给大家。

---

大概在十二年前，我用准备买北京小报的钱换来了一张摇滚盗版碟，当时我觉得中分的蘑菇头很帅，上网的人很素质，我会在聊天室里给自己起譬如「阳光男孩」这种今天想起来恨不得把自己阉了的网名，然后找个很女生的网名对她说，「你好，可以聊聊吗？你是哪里的呀？”」

当时我在众人面前大谈佛洛依德，波德莱尔，卡尔维诺；背地里却抢着一本《查泰莱夫人的情人》看的面红耳赤不能自持。当时我们披着年少无知的外衣做了很多今天看来脑残无比的事情，只有一件事今天看来是无比的可爱，那就是，在看完这张盗版盘之后，决定坐火车到北京去，然后把一个小混蛋扔给窦唯何勇张楚他们，说「这腔热血只卖与识货的！」 –当时我们天真的认为，所有的明星都住在京城。

我无法确切描述初次看这张唱片时的感受，我只觉得有无数的热情无处发泄，这个世界瞬间显得如此渺小，我们觉得大陆的摇滚是这个星球上最 NB 的存在没有之一，我认为只要攒钱买把吉他然后混入他们乐队的话就能体验到比凯撒拿破仑亚历山大成吉思汗征服天下时更 High 的感受，我们把摇滚当作自己的图腾，把这些人当成自己的上帝，我鄙视一切不听摇滚的异类。我在把老师气的浑身发抖然后骂我是个废物的时候，自我感觉无比良好的对他说「我们生活的这个世界，就是一个垃圾场」。当时我天真的认为，我这一辈子都会活在这个图腾之中，我将永远如此 NB 的过下去，因为我的上帝会统治整个世界的音乐爱好者，任何一个人都没理由不爱上他们。

十几年后，他们说，何勇疯了，张楚废了，窦唯老了。中国摇滚界进入了一个史无前例的低潮期，特别是和他们光彩万丈的前辈们比起来，现在的所谓摇滚人不过是弄些个还算过得去的动静，想尽办法把自己弄得特立独行，然后发几张唱片，数数票子，骗骗姑娘。当花儿乐队都把自己标榜成摇滚的时候，我想我可以理解为什么人们对摇滚二字如此的厌恶。这是周杰伦蔡依林们的时代，原谅我只认识他们俩。这是美丽脸蛋和完美身材的时代，这是凭一首口水歌混同一首歌就能混到你死的时代，每个人都在绞尽脑汁的琢磨着人民的币，大城市的房子，能让美女两眼放光的车子，至于理想，坚持，信念这些不能当饭吃的东西，根本不存在于现在的娱乐圈。

多年年前，我把张楚放给某女听，她听后说，有点怪怪的不过挺好。我又把何勇放给她听，她说，这人是个疯子嘛？十几年后，我把何勇拿出来给某 90 后听，她坚持了不到 1 分钟后跟我说，你这是什么垃圾东西啊？然后带上她的 iPod 继续周杰伦蔡依林。看着她摇头晃脑的样子我想，我们小的时候是一堆人围在一个日本产的录音机跟前像圣徒朝拜一样在听这个的啊。不过，那种录音机再也看不见了，记忆中的魔岩三杰，也一去不复返了。

我一直以为我还青春年少，但当我一改往日的冷静开始跟小孩子们争吵周杰伦，花儿，迪克牛仔根本不是摇滚，唱摇滚的也不是一定要留长发摔吉他砸汽车烧房子的时候，看着他们眼中的茫然，我知道，这已经不是我可以昂着头继续装无谓然后冲上去和他们狠狠干一架的年代了。

曾经我想做个亡命徒，做个像他们一样的疯子，时间让我发现我们其实都是一样的俗人而已。早就剪短了头发，把专门磨破洞的牛仔裤扔进垃圾箱，人模狗样的穿着衬衫开始日复一日的上班，等死。

只有一件事，我们拒绝否认我们曾经的信仰，因为麻木的心灵最深处还有着一小块无比柔软的地方。这就是为什么我们会在小孩子们问「为什么王菲会和窦唯结婚啊他一点都不帅」的时候露出无奈的笑容，为什么在穿水手衫的时候忍不住想系条红领巾，以及在看到苍老的张楚多年后再次站在台上唱"上帝保佑吃饱了饭的人民"的时候，会忍不住泪流满。

这个满身伤痕而又媚俗的 SB，很多年前，是一个无比骄傲的要改变世界的小亡命徒啊。王朔的剧本《梦想照进现实》中有一段话，读完我嗓子哽咽半天，字不多，断章取义抄录如下，以做结：

原来大家都相信一点，觉得地上的每一点亮儿都是那个梦想照下来的，都仰着脖子去接光，脖子晒热了，就觉得温暖；晒黑了，就觉得健康；烫皮儿了，梦更近了；起泡了，已经在梦里了，痛并快乐着；泡破了，露肉了，肉熟了，肉糊了，肉疼了，鼻子哭了，这都没走！走多不**呀！走，多不爷们儿呀！必须死扛-–—必须的！聚光灯关了，爷们儿闪着了，爷们儿拧巴了，爷们儿生命不能承受之没东西扛。爷们儿玩火柴，爷们儿攒烟头，爷们儿屁暖床，爷们儿晒月亮，爷们儿管什么也瞧不见还站在那儿瞧，仰着脖子，瞪着白内障，叫信仰。